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Aprendamos a descubrir en cada forma y en cada vida aquel estigma sagrado

que las define y las contiene...

Ramoén Maria del Valle Inclan ~ 1.A LAMPARA MARAVILLOSA.

UNA EXPERIMENTACION PROPIA

En Los trazos de la cancién anota Bruce Chatwin que el viaje es el mejor remedio para
la melancolia, porque restablece la armonia original que en otro tiempo existi6 entre
el hombre y el universo. Empenado en la reconstrucciéon de un viaje a la manera antigua,
gran parte de su libro es una reflexién sobre esa vocacién némada del ser humano y sobre
las variadas consecuencias derivadas de su pérdida. Mientras hubo territorios por explorar
y mares por atravesar, el imaginario del hombre se acoplé con literalidad a la idea
del viaje como desplazamiento terrestre, si bien también se dieron siempre casos
de paliativos no menos fecundos. Chatwin mismo, que al final de su vida llegé a escribir
“buscar a los némadas es buscar a Dios”, recuerda que, gracias a la inmovilidad impuesta
por sus enfermedades digestivas, Pascal llegé a ser uno de los grandes analistas
del desasosiego y que Proust, “el ermitafio de la habitacién tapizada con corcho se convirtié
en el mas extraordinario de los viajeros literarios”. Podemos recordar igualmente,
que también los misticos recluidos en sus celdas, inventaron una nueva forma de viajar
transformandose ellos mismos en camino, razén por cual Peter Sloterdijk debié establecer
aquella curiosa asociacién entre los misticos y los corredores de maratén. Es interesante
ademds constatar cémo la salida al espacio, sobre la que nuestro tiempo ha proyectado
intacta la mitica del viaje, ha servido, al igual que el mar en la edad moderna, como
desencadenante de experiencias formales y como marco de visiones utdpicas, en el arte,
en la literatura y en el cine. Todo parece indicar que la naturaleza del ser humano exige
en todo tiempo contar con un lugar en el horizonte al que poder desplazarse para descubrir
los territorios en los que habita ese otro que también somos y que nos oculta el habito
de creernos el mismo que nos impone la vida sedentaria. Del mismo modo, el espiritu
viajero es el que sabe encontrar siempre una forma de deshacerse de él, de construir
un rincén en cualquier lugar por el que saber escaparse, desde una biblioteca o el peldano

de un sétano, hasta un jardin o el sillén de un interior doméstico.
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La idea del viaje ha sido asociada innumerables veces a la obra de Dis Berlin.
Lo confirmo una vez més rememorando su obra rodeada de sus catalogos la tarde antes
de ir a verle a su estudio de Aranjuez e intento reconstruir a través de sus imagenes
su carta de navegacion. Aviones, barcos, trenes, islas, mapas, animales exéticos, hogares
en la luna, paisajes estelares, mandalas. Veo las multiples direcciones de sus viajes,
sus escalas fuera de programa en estaciones puntuales de la historia del arte. Compruebo
su habilidad para subir a bordo de cualquier cosa, un cromo, una postal, una fotografia
y utilizarlas, no como los productos congelados de un mundo apéstata, sino como
insospechadas naves para llegar hasta las estrellas. Veo cémo se ha lanzado a viajar por Eva
como si todavia fuese un universo inexplorado. Me pregunto por el nuevo lugar al habra
llegado ahora y que voy a conocer al dia siguiente. Pienso que la visita al estudio
de un pintor puede ser también como un viaje, como una ocasién para provocar la

experiencia cada vez mas esquiva del descubrimiento.

Recién salidos de su mano, todavia virgenes de otras miradas, me recibieron
en el estudio de Dis Berlin tres de sus dltimos cuadros que habian sido colocados al fondo,
apoyados en la pared sobre un mueble a la altura de los ojos. En el del centro se veia
a un caballero de perfil que, situado frente a una puerta entreabierta, parecia enfrascado
en un misterioso experimento. Este caballero portaba una vela en cada mano y en vertical,
aparecia una mds a sus pies. Su indumentaria, levita ajustada, melena romantica,
patillas y bigote, servian para situarnos con mas o menos precisiéon en algin momento
de la primera mitad del siglo XIX. En los fragmentos de cuadros que se veian sobre
los muros se adivinaban paisajes geomérficos y contribuian a crear la inquietante atmésfera
de aquella imagen y a completar el perfil de su protagonista. Dependiendo de si el
espectador elegia pensar que la puerta estaba abierta o se disponia a ser cerrada,
podia seguirse que el personaje practicaba ejercicios de fisica o que llevaba a cabo un ritual
esotérico. En cuanto a las pinturas que se situaban a los lados, en una de ellas aparecia
un artilugio mecanico recortandose sobre un mar de nubes en el que también flotaba
un globo aerostético y en la otra, una mano portaba una vela que se reflejaba sobre dos
espejos. Estos dos cuadros, asi como otros que fue ensendndome a lo largo de la visita
y en los que volvian a aparecer velas y espejos, respondian al esquema del bodegén,
un género frecuente en Dis Berlin, pero era notorio que sirviéndose de esa férmula
generosa, el pintor habia recorrido como siempre peculiares itinerarios. Me mostré
igualmente algunos que evocaban fantasticos ingenios voladores, pero mas que al momento
en el que las maquinas comenzaron a ser utilizadas como simbolos de la ruptura

con la naturaleza, aquellas imagenes parecian aludir a situaciones distintas.

Bajo su claridad, bajo su ordenada disposicién, las obras de Dis Berlin son c6mo
placidas islas, sostenidas por toda una sélida estratificacién de imagenes y surcadas por
una compleja red de percepciones. Sin eludir la ironfa que emergia de aquellos extrafios
objetos, soluciones imaginarias para una ciencia inventada, que también podian evocar
derivas patafisicas, algo habia en el clima de las pinturas que evocaba fragmentos

de antiguos gabinetes en los que sus habitantes llevaban a cabo en soledad y con toda
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seriedad y confianza en la ciencia, mas o menos verosimiles experimentos. Creo que

el manejo de la ironia es uno de los atractivos de la pintura de Dis Berlin, lo que constituye
el fundamento de su estilo tanto desde un punto de vista formal como vital. Se acerca

a los temas elegidos con gran pasién y aunque los somete después a una lenta reflexién,

a un cierto enfriamiento, mantiene el coraje suficiente como para que la ironia

no los destruya por completo, sino que la administra en las dosis precisas para atenuar

el aroma demasiado penetrante de una solemnidad que igualmente deterioraria su poética.
Era inevitable que un espiritu viajero como Dis Berlin hubiera olfateado ese momento
crucial del viaje de la modernidad, en el que la ciencia intentaba descifrar el universo,
estableciendo leyes universales, tratando de comprender, los enigmas de la biologia,

los secretos de la materia y las reacciones quimicas, el comportamiento de la luz,
observando el firmamento a través de telescopios cada vez mas perfectos, fabricados casi
siempre por ellos mismos. En 1813, el anciano William Herschel, profesor de musica

y astrénomo inglés, heredero todavia del espiritu de la Ilustracién, le confesaba al poeta
Thomas Campbell “He llegado a ver mas lejos en el espacio que cualquier otro ser humano
antes que yo”. Herschel habia hecho estas observaciones sin moverse de su casa de Slough,
aunque igualmente habia contribuido a inaugurar una nueva forma de ver, a despejar

el nuevo camino que estaba abriéndose al espiritu viajero del hombre y que desplazaba

su curiosidad mas alld de la tierra.

Los nuevos descubrimientos de la ciencia, las nuevas rutas abiertas tanto hacia

@ el espacio exterior como hacia el interior, impregnaron la obra de numerosos artistas @
del siglo XX. Paisajes estelares, dibujos en el espacio, explosiones de la materia,
exploraciones al interior de la mente o evocaciones del microcosmos desvelado por
la biologia, que revelaron la aleatoriedad de nuestro destino, conforman gran parte
del imaginario de los artistas. El propio Dis Berlin no ha permanecido ajeno a esta llamada,
pero, aunque en su trayectoria podemos encontrar obras que atestiguan su llegada hasta
esos lugares, varios autorretratos, entre otras, incluso entonces, su viaje esta marcado
por un itinerario absolutamente personal. Dis Berlin parte siempre de estaciones de su
memoria, construye sobre ella su camino y con ella se relaciona también su peculiar
espiritu investigador. He visto en su estudio sus caracteristicas colecciones de piedras,
conchas y tapones cuidadosamente agrupadas por colores o formas, e incluso, lo que es mas
sorprendente, pepitas de manzanas y uvas ya consumidas, como si se tratase de preciosos
vestigios arqueoldgicos, respondiendo a una seleccién que sé6lo tiene que ver con el empeno

por la restitucién del misterio, del hélito sagrado que permanece escondido en cada forma.

La evocacién que se desprendia de estas obras de Dis Berlin del clima de curiosidad,
meditacién y observacién en soledad sobre el comportamiento de los elementos
de la naturaleza de aquel momento sin duda apasionante de comienzos de la modernidad,
remitia mas a la actitud devotamente exploradora de sus creadores, que a las consecuencias
derivadas de sus investigaciones y que acabarian por socavar los cimientos del viejo mundo.
La fascinacién que despiertan las naturalezas muertas, la pintura de objetos, radica

en que funcionan como espejos magicos en los que, a través de su sentido del orden,
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de la proyeccién de la mirada de su hacedor, podemos reconstruir su imagen ausente,

una mirada que se proyecta también sobre el contemplador y lo convierte igualmente

en protagonista de la historia alli reflejada. Dis Berlin viajaba hasta el espacio de aquellos
gabinetes y rescataba aquellos hipotéticos objetos manejados por audaces y paciente sabios
tan afines a su vocacién de observador e investigador de todo lo que le rodea, para seguir
edificando su propio laboratorio, en el que atesora todo cuanto le permite llevar a cabo

sus experimentos tras el desciframiento de unas leyes sobre las que fundamentar su poética.
Alquimista de imdgenes, las observa, recolecta, archiva, mezcla y destila hasta conseguir
extraer de ellas un concentrado elixir de insospechado aroma al que también invita

a sus contempladores para que bajo sus efectos, vuelvan a recobrar su capacidad némada

y asi llegar al pais en el que las cosas vuelven a transformarse en objetos irrepetibles

y tnicos. En 1809 cuando la ciencia empezaba ya a percibirse como modeladora de nuestro
destino, Goethe publicaba las Afinidades electivas, uno de los primeros ejemplos

en los que empieza a barajarse en la literatura la influencia de las reacciones quimicas
sobre el comportamiento humano. Goethe hace decir, sin embargo, a uno de sus
personajes: “Aqui se habla solo de tierras y minerales, pero el hombre es un verdadero
Narciso. Le gusta verse reflejado en todas partes como en un espejo. Se pone debajo

del mundo entero como una capa de azogue para que en todo sea él quien destaque”.

MARIA ESCRIBANO
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AB1sMo césmico. 2004 Oleo/lienzo. 42,5 x 54,5 cm.
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PesapiLia. 2004 Oleo/lienzo. 37,5 x 45 cm.
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Ev espiriru pE Saint-MicHEL. 2004 Oleo/lienzo. 51,5 x 48 em.
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InsomNE. 2004 Oleo/lienzo. 34,8 x 29,8 cm.
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EXPERIMENTO NOCTURNO. 2004 Oleo/lienzo. 40 x 40 cm.
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DiiLoco NocTurNo. 2004 Oleo/lienzo. 35 x 46,8 cm.
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A LA LUZ DEL VOLCAN. 2004 Oleo/lienzo. 57 x 75 cm.
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HomenAJE AL ApuaNero Rousseau. 2004 Oleo/lienzo. 40 cm. O
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EXPERIMENTO DIURNO. 2004 Oleo/lienzo. 70 x 52 cm.
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La EsPERA. 2004 Oleo/lienzo. 35 x 44,5 cm.
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MaRea artA EN WONDERLAND. 2004 Oleo/lienzo. 64,5 x 91 cm.
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Prosas DEL 0BSERVATORIO. 2004 Oleo/lienzo. 73 x 41,3 cm.
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OTRO TIEMPO, OTRO LUGAR. 2004 Oleo/lienzo. 65 x 92 cm.
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MAQuiNA DE ESPEJISMOS. 2004 Oleo/lienzo. 34,5 x 60 cm.
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LA casa DE Los VIENTOS. 2004 Oleo/lienzo. 67 x 57 cm.
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“LA-BAs”. 2004 Oleo/lienzo. 86 x 41,3 em.
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EL HACEDOR DE MUNDOS. 2004 Oleo/lienzo. 47,5 x 54,5 cm.
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