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UNA EXPERIMENTACIÓN PROPIA

En Los trazos de la canción anota Bruce Chatwin que el viaje es el mejor remedio para 

la melancolía, porque restablece la armonía original que en otro tiempo existió entre 

el hombre y el universo. Empeñado en la reconstrucción de un viaje a la manera antigua, 

gran parte de su libro es una reflexión sobre esa vocación nómada del ser humano y sobre 

las variadas consecuencias derivadas de su pérdida. Mientras hubo territorios por explorar 

y mares por atravesar, el imaginario del hombre se acopló con literalidad a la idea 

del viaje como desplazamiento terrestre, si bien también se dieron siempre casos 

de paliativos no menos fecundos. Chatwin mismo, que al final de su vida llegó a escribir 

“buscar a los nómadas es buscar a Dios”, recuerda  que, gracias a la inmovilidad impuesta 

por sus enfermedades digestivas, Pascal llegó a ser uno de los grandes analistas 

del desasosiego y que Proust, “el ermitaño de la habitación tapizada con corcho se convirtió 

en el más extraordinario de los viajeros literarios”. Podemos recordar igualmente, 

que también los místicos recluidos en sus celdas, inventaron una nueva forma de viajar 

transformándose ellos mismos en camino, razón por cual Peter Sloterdijk debió establecer 

aquella curiosa asociación entre los místicos y los corredores de maratón. Es interesante 

además constatar cómo la salida al espacio, sobre la que nuestro tiempo ha proyectado 

intacta la mítica del viaje, ha servido, al igual que el mar en la edad moderna, como 

desencadenante de experiencias formales y como marco de visiones utópicas, en el arte, 

en la literatura y en el cine. Todo parece indicar que la naturaleza del ser humano exige 

en todo tiempo contar con un lugar en el horizonte al que poder desplazarse para descubrir 

los territorios en los que habita ese otro que también somos y que nos oculta el hábito 

de creernos el mismo que nos impone la vida sedentaria. Del mismo modo, el espíritu 

viajero es el que sabe encontrar siempre una forma de deshacerse de él, de construir 

un rincón en cualquier lugar por el que saber escaparse, desde una biblioteca o el peldaño 

de un sótano, hasta un jardín o el sillón de un interior doméstico.

Aprendamos a descubrir en cada forma y en cada vida aquel estigma sagrado 

que las define y las contiene...

Ramón María del Valle Inclán     La Lámpara Maravillosa.  
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Isla de los sueños. 2002-3 Óleo/lienzo. 61,1 x 38 cm.
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La idea del viaje ha sido asociada innumerables veces a la obra de Dis Berlín. 

Lo confirmo una vez más rememorando su obra rodeada de sus catálogos la tarde antes 

de ir a verle a su estudio de Aranjuez e intento reconstruir a través de sus imágenes 

su carta de navegación. Aviones, barcos, trenes, islas, mapas, animales exóticos, hogares 

en la luna, paisajes estelares, mandalas. Veo las múltiples direcciones de sus viajes, 

sus escalas fuera de programa en estaciones puntuales de la historia del arte. Compruebo 

su habilidad para subir a bordo de cualquier cosa, un cromo, una postal, una fotografía 

y utilizarlas, no como los productos congelados de un mundo apóstata, sino como 

insospechadas naves para llegar hasta las estrellas. Veo cómo se ha lanzado a viajar por Eva 

como si todavía fuese un universo inexplorado. Me pregunto por el  nuevo lugar al habrá 

llegado ahora y que voy a conocer al día siguiente. Pienso que la visita al estudio 

de un pintor puede ser también como un viaje, como una ocasión para provocar la 

experiencia cada vez más esquiva del descubrimiento.

Recién salidos de su mano, todavía vírgenes de otras miradas, me recibieron 

en el estudio de Dis Berlín tres de sus últimos cuadros que habían sido colocados al fondo, 

apoyados en la pared sobre un mueble a la altura de los ojos. En el del centro se veía 

a un caballero de perfil que, situado frente a una puerta entreabierta, parecía enfrascado 

en un misterioso experimento. Este caballero portaba una vela en cada mano y en vertical, 

aparecía una más a sus pies. Su indumentaria, levita ajustada, melena romántica, 

patillas y bigote, servían para situarnos con más o menos precisión en algún momento 

de la primera mitad del siglo XIX. En los fragmentos de cuadros que se veían sobre 

los muros se adivinaban paisajes geomórficos y contribuían a crear la inquietante atmósfera 

de aquella imagen y a completar el perfil de su protagonista. Dependiendo de si el 

espectador elegía pensar que la puerta estaba abierta o se disponía a ser cerrada, 

podía seguirse que el personaje practicaba ejercicios de física o que llevaba a cabo un ritual 

esotérico. En cuanto a las pinturas que se situaban a los lados, en una de ellas aparecía 

un artilugio mecánico recortándose sobre un mar de nubes en el que también flotaba 

un globo aerostático y en la otra, una mano portaba una vela que se reflejaba sobre dos 

espejos. Estos dos cuadros, así como otros que fue enseñándome a lo largo de la visita 

y en los que volvían a aparecer velas y espejos, respondían al esquema del bodegón, 

un género frecuente en Dis Berlín, pero era notorio que sirviéndose de esa fórmula 

generosa, el pintor había recorrido como siempre peculiares itinerarios. Me mostró 

igualmente algunos que evocaban fantásticos ingenios voladores, pero más que al momento 

en el que las máquinas comenzaron a ser utilizadas como símbolos de la ruptura 

con la naturaleza, aquellas imágenes parecían aludir a situaciones distintas.

Bajo su claridad, bajo su ordenada disposición, las obras de Dis Berlín son cómo 

plácidas islas, sostenidas por toda una sólida estratificación de imágenes y surcadas por 

una compleja red de percepciones. Sin eludir la ironía que emergía de aquellos extraños 

objetos, soluciones imaginarias para una ciencia inventada, que también podían evocar 

derivas patafísicas, algo había en el clima de las pinturas que evocaba fragmentos 

de antiguos gabinetes en los que sus  habitantes llevaban a cabo en soledad y con toda 
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seriedad y confianza en la ciencia, más o menos verosímiles experimentos. Creo que 

el manejo de la ironía es uno de los atractivos de la pintura de Dis Berlín, lo que constituye 

el fundamento de su estilo tanto desde un punto de vista formal como vital. Se acerca 

a los temas elegidos con gran pasión y aunque los somete después  a una lenta reflexión, 

a un cierto enfriamiento, mantiene el coraje suficiente como para que la ironía 

no los destruya por completo, sino que la administra en las dosis precisas para atenuar 

el aroma demasiado penetrante de una solemnidad que igualmente deterioraría su poética. 

Era inevitable que un espíritu viajero como Dis Berlín hubiera olfateado ese momento 

crucial del viaje de la modernidad, en el que la ciencia intentaba descifrar el universo, 

estableciendo leyes universales, tratando de comprender, los enigmas de la biología, 

los secretos de la materia y las reacciones químicas, el comportamiento de la luz, 

observando el firmamento a través de telescopios cada vez más perfectos, fabricados casi 

siempre por ellos mismos. En 1813, el anciano William  Herschel, profesor de música 

y astrónomo inglés, heredero todavía del espíritu de la Ilustración, le confesaba al poeta 

Thomas Campbell “He llegado a ver más lejos en el espacio que cualquier otro ser humano 

antes que yo”. Herschel había hecho estas observaciones sin moverse de su casa de Slough, 

aunque igualmente había contribuido a inaugurar una nueva forma de ver, a despejar 

el nuevo camino que estaba abriéndose al espíritu viajero del hombre y que desplazaba 

su curiosidad más allá de la tierra.

Los nuevos descubrimientos de la ciencia, las nuevas rutas abiertas tanto hacia 

el espacio exterior como hacia el interior, impregnaron la obra de numerosos artistas 

del siglo XX. Paisajes estelares, dibujos en el espacio, explosiones de la materia, 

exploraciones al interior de la mente o evocaciones del microcosmos desvelado por 

la biología, que revelaron la aleatoriedad de nuestro destino, conforman gran parte 

del imaginario de los artistas. El propio Dis Berlín no ha permanecido ajeno a esta llamada, 

pero, aunque en su trayectoria podemos encontrar obras que atestiguan su llegada hasta 

esos lugares, varios autorretratos, entre otras, incluso entonces, su viaje está marcado 

por un itinerario absolutamente personal. Dis Berlín parte siempre de estaciones de su 

memoria, construye sobre ella su camino y con ella se relaciona también su peculiar 

espíritu investigador. He visto en su estudio sus características colecciones de piedras, 

conchas y tapones cuidadosamente agrupadas por colores o formas, e incluso, lo que es más 

sorprendente, pepitas de manzanas y uvas ya consumidas, como si se tratase de preciosos 

vestigios arqueológicos, respondiendo a una selección que sólo tiene que ver con el empeño 

por la restitución del misterio, del hálito sagrado que permanece escondido en cada forma.

La evocación que se desprendía de estas obras de Dis Berlín del clima de curiosidad, 

meditación y observación en soledad  sobre el comportamiento de los elementos 

de la naturaleza de aquel momento sin duda apasionante de comienzos de la modernidad, 

remitía más a la actitud devotamente exploradora de sus creadores, que a las consecuencias 

derivadas de sus investigaciones y que acabarían por socavar los cimientos del viejo mundo. 

La fascinación que despiertan las naturalezas muertas, la pintura de objetos, radica 

en que funcionan como espejos mágicos en los que, a través de su sentido del orden, 
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Bodegón de almas. 2000 Óleo/lienzo. 81 x 65,1 cm.
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de la proyección de la mirada de su hacedor, podemos reconstruir su imagen ausente, 

una mirada que se proyecta también sobre el contemplador y lo convierte igualmente 

en protagonista de la historia allí reflejada. Dis Berlín viajaba hasta el espacio de aquellos 

gabinetes y rescataba aquellos hipotéticos objetos manejados por audaces y paciente sabios 

tan afines a su vocación de observador e investigador de todo lo que le rodea, para seguir 

edificando su propio laboratorio, en el que atesora todo cuanto le permite llevar a cabo 

sus experimentos tras el desciframiento de unas leyes sobre las que fundamentar su poética. 

Alquimista de imágenes, las observa, recolecta, archiva, mezcla y destila hasta conseguir 

extraer de ellas un concentrado elixir de insospechado aroma al que también invita 

a sus contempladores para que bajo sus efectos, vuelvan a recobrar su capacidad nómada 

y así llegar al país en el que las cosas vuelven a transformarse en objetos irrepetibles 

y únicos. En 1809 cuando la ciencia empezaba ya a percibirse como modeladora de nuestro 

destino, Goethe publicaba las Afinidades electivas, uno de los primeros ejemplos 

en los que empieza a barajarse en la literatura la influencia de las reacciones químicas 

sobre el comportamiento humano. Goethe hace decir, sin embargo, a uno de sus 

personajes: “Aquí se habla solo de tierras y minerales, pero el hombre es un verdadero 

Narciso. Le gusta verse reflejado en todas partes como en un espejo. Se pone debajo 

del mundo entero como una capa de azogue para que en todo sea él quien destaque”.

        MARÍA ESCRIBANO    
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Océano. 2004 Óleo/lienzo. 30 x 30 cm.
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Abismo cósmico. 2004 Óleo/lienzo. 42,5 x 54,5 cm.
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Pesadilla. 2004 Óleo/lienzo. 37,5 x 45 cm.
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El espíritu de Saint-Michel. 2004 Óleo/lienzo. 51,5 x 48 cm.
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Insomne. 2004 Óleo/lienzo. 34,8 x 29,8 cm.
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Experimento nocturno. 2004 Óleo/lienzo. 40 x 40 cm.
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Diálogo nocturno. 2004 Óleo/lienzo. 35 x 46,8 cm.
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A la luz del volcán. 2004 Óleo/lienzo. 57 x 75 cm.
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Homenaje al Aduanero Rousseau. 2004 Óleo/lienzo. 40 cm. Ø
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Experimento diurno. 2004 Óleo/lienzo. 70 x 52 cm.
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La espera. 2004 Óleo/lienzo. 35 x 44,5 cm.
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Marea alta en Wonderland. 2004 Óleo/lienzo. 64,5 x 91 cm.
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Prosas del observatorio. 2004 Óleo/lienzo. 73 x 41,3 cm.
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Otro tiempo, otro lugar. 2004 Óleo/lienzo. 65 x 92 cm.
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Máquina de espejismos. 2004 Óleo/lienzo. 34,5 x 60 cm.
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La casa de los vientos. 2004 Óleo/lienzo. 67 x 57 cm.
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“Lâ-bas”. 2004 Óleo/lienzo. 86 x 41,3 cm.
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El hacedor de mundos. 2004 Óleo/lienzo. 47,5 x 54,5 cm.
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